Kita
seraut kisah di garis bilangan yang berjalan dari titik minus. Dua bilangan
yang saling mendahului walau aku yang lebih sering berada di depanmu beberapa
langkah – menoleh ke belakang dan tertegun menyadari bahwa kau tetap diam di
tempat – tak mengejarku yang sudah berjalan perlahan-lahan.
Kita
masih berada di titik minus dan itu membuatku frustasi sekali dua kali lalu
berlindung di bawah tanda akar yang memulihkanku dalam status tak terdefinisi –
hingga kau sadar bahwa aku hilang dan aku berarti.
Ada
saatnya aku tak sanggup lagi – ingin melompat tak bilang-bilang atau berlari
kencang saja – meninggalkan atau ditemukan pada titik yang memperlakukanku
sebagai ada. Lelah, tapi kau tak juga bisa membaca arah. Hingga di setiap
bilangan prima aku berhenti dan tersadar bahwa hanya engkau yang bisa jadi
pembagi.
Kadang
kita memang harus mundur ke belakang lalu merekonsiliasi, berpegangan, saling
menggenggam bukan membawa kabur keegoisan lalu lari sendiri-sendiri. Kita ini
sepasang – tak ada yang sempurna memang – bahkan angka nol itu sendiri. Dan
akhirnya kita berdiri di sini, di titik ini. Mulai membangun dari awal lagi.
Aku
memberimu kesempatan – lalu kau menambah kecepatan dengan pangkat yang berlipat–
berjalan satu satu di garis bilangan positif. Mesyukurimu yang secara ganjil
dan genap memupuk cinta dan perhatian setiap hari hingga aku tak perlu mengemis
lagi.
Kita memang melangkah dari awal sekali – dari ketiadaan hingga menjadi sebuah keadaan yang kusyukuri. Aku mencintaimu hari ini, dan esok, akan kukatakan hal yang sama lagi. Tak usah kita lihat hal-hal yang terjadi di belakang – anggap saja sebuah pembelajaran, toh garis bilangan negatif sudah terlalu jauh dari jarak pandang.
Aku masih ingin bersamamu – hingga
di titik tak terhingga. -B-Kita memang melangkah dari awal sekali – dari ketiadaan hingga menjadi sebuah keadaan yang kusyukuri. Aku mencintaimu hari ini, dan esok, akan kukatakan hal yang sama lagi. Tak usah kita lihat hal-hal yang terjadi di belakang – anggap saja sebuah pembelajaran, toh garis bilangan negatif sudah terlalu jauh dari jarak pandang.